Mi Poemario

Hay noches que solo se soportan con química prestada, con el corazón corriendo hacia una puerta que no existe. No es escapar. Es más bien quitarle el volumen a cierta frecuencia. Esa que pregunta por qué todavía pongo la mesa para dos. Al amanecer, cuando baja todo, el techo vuelve a ser el techo. La cama, territorio extranjero. El cuerpo, una deuda que no recuerdo haber contraído. Pero tampoco me arrepiento. Hubo horas en que fui algo parecido a libre, aunque fuera mentira y mía.

Hay satélites que siguen en órbita mucho después de haber dejado de funcionar. Nadie los llama de vuelta. Nadie los empuja hacia adelante. Giran porque la física lo exige, no porque tengan algo que transmitir. Pienso en ellos cuando me levanto sin razón clara un día tras otro. La soledad no duele como dicen. No es un golpe. Es más bien la sensación de haber sido diseñada para una señal que ya no se emite. Sigo girando. Sigo. Como si en algún punto de la elipse algo o alguien me estuviera esperando con las manos abiertas hacia arriba.